Como Tudo Começou...

E marcou (?).

Minha infância foi desenhada entre o cheiro do feijão cozinhando e um silêncio pesado que as paredes da casa pareciam absorver. A mesa era o nosso palco principal: ali o riso se misturava à angústia e, entre pratos fumegantes, eu tentava decifrar o que acontecia entre meus pais. Eu via o esforço da minha mãe em manter a calma e a sombra do sorriso do meu pai, sentindo que algo estava prestes a quebrar. Naquela época, eu achava que o amor era justamente isso: esse arranjo desafinado entre o carinho e a frustração.

Quando a separação veio, trouxe junto um terremoto de culpa. Durante muito tempo, acreditei que se eu fosse uma criança mais gentil, o destino da nossa família seria outro. As noites ficaram opressivas e eu me sentia uma estranha na escola, observando meus amigos falarem de férias perfeitas enquanto eu carregava um vazio no peito. A ideia de que o amor era uma rocha inabalável tinha se desfeito, e eu me perguntava se tudo o que eu tinha vivido não passava de uma construção feita de promessas frágeis.

Em meio ao caos, minha mãe se tornou meu refúgio, mesmo que o tempo dela fosse curto. Ela trabalhava incansavelmente para sustentar a todos nós, e nossos momentos juntas eram escassos, mas ela fazia de tudo para que fossem especiais. Naquela rotina exaustiva de quem carrega o mundo nas costas, ela tentava ser nossa fortaleza, transformando pequenas pausas no jantar ou conversas antes de dormir em rituais de cura que me faziam sentir, por um instante, protegida.

Mas o cenário mudou com a chegada do meu padrasto, trazendo uma tempestade que eu nunca sabia como enfrentar. Ele era um homem de extremos, movido pelo álcool. Em um momento, era o comediante da casa, fazendo todos rirem; no passo seguinte, tornava-se uma pessoa densa e extremamente punitiva. Essa oscilação era exaustiva. Eu nunca sabia qual versão dele cruzaria a porta, e essa incerteza transformou nossa convivência em um campo minado emocional.

Embora ele nunca tenha encostado um dedo em ninguém, a violência se manifestava de outras formas. O barulho das coisas quebrando em casa ecoava muito além do som dos objetos estilhaçados; era a paz que se quebrava junto. O abuso morava nas palavras e no controle emocional. “Você não é uma criança especial”, ele dizia, e aquelas frases agiam como açoites, ferindo uma autoestima que já estava em carne viva e me fazendo sentir sempre insuficiente.

Para sobreviver a essa montanha-russa, criei táticas de resistência invisíveis. Meu quarto virou minha fortaleza; um canto com livros e desenhos onde eu podia mergulhar em mundos onde as coisas, finalmente, tinham um sentido lógico. Na escrita, encontrei a voz que me era roubada nos dias de fúria e garrafas vazias. Cada rascunho era um passo em direção ao meu próprio poder, uma forma de gritar que eu existia, mesmo quando tentavam me transformar em uma sombra silenciosa.

Essa convivência distorceu meu conceito de afeto. Crescer sob a instabilidade de um alcoólatra me fez acreditar que o amor era algo condicional e imprevisível, que poderia mudar de cor dependendo do humor de outra pessoa. A identidade se tornou um campo minado; eu sentia que precisava ser perfeita para merecer qualquer migalha de aprovação, e essa busca constante por validação se transformou em um ciclo de solidão e medo de errar.

Hoje, entendo que aquelas cicatrizes moldaram meu olhar, mas não definem meu destino. O amor deixou de ser aquela figura instável e barulhenta para se tornar algo construído na calma e na presença. Aprendi a valorizar o esforço da minha mãe e a entender que a fragilidade dos outros não era minha responsabilidade. Se antes eu buscava certezas absolutas para me sentir segura, agora valorizo a beleza do que é honesto e, acima de tudo, estável.

A jornada de cura é longa e os fantasmas daquelas discussões e do som de vidros quebrados às vezes ainda visitam minha memória. No entanto, me vejo como um mosaico de histórias e conquistas silenciosas. Transformar aquela angústia em potência é meu ato de coragem diário. Reconstruí minha própria narrativa e percebi que, mesmo tendo crescido em uma casa onde as coisas se partiam, eu aprendi a me colar e a caminhar em direção à minha própria luz.

How It All Started...

And the mark it left (?).

The Stage of Silence

My childhood was drawn between the smell of beans cooking and a heavy silence that the walls of the house seemed to absorb. The table was our main stage: there, laughter mixed with anguish, and among steaming plates, I tried to decipher what was happening between my parents. I saw my mother’s effort to stay calm and the shadow of my father’s smile, feeling that something was about to break. At that time, I thought love was exactly that: this out-of-tune arrangement between affection and frustration.

The Earthquake of Guilt

When the separation came, it brought an earthquake of guilt with it. For a long time, I believed that if I were a kinder child, our family’s fate would have been different. The nights became oppressive, and I felt like a stranger at school, watching my friends talk about perfect vacations while I carried a void in my chest. The idea that love was an unshakeable rock had crumbled, and I wondered if everything I had lived through was nothing more than a construction made of fragile promises.

The Fortress of a Mother

Amidst the chaos, my mother became my refuge, even if her time was short. She worked tirelessly to support us all, and our moments together were scarce, but she did everything to make them special. In that exhausting routine of someone who carries the world on their back, she tried to be our fortress, turning small breaks at dinner or conversations before bed into healing rituals that made me feel, for a moment, protected.

The Storm and the Minefield

But the landscape changed with the arrival of my stepfather, bringing a storm I never knew how to face. He was a man of extremes, driven by alcohol. One moment, he was the house comedian, making everyone laugh; the next, he became a heavy and extremely punitive person. This oscillation was exhausting. I never knew which version of him would walk through the door, and this uncertainty turned our life together into an emotional minefield.

Invisible Violence

Although he never laid a finger on anyone, the violence manifested in other ways. The sound of things breaking at home echoed far beyond the sound of shattered objects; it was peace that was breaking along with them. The abuse lived in words and emotional control. “You are not a special child,” he would say, and those phrases acted like lashes, wounding a self-esteem that was already raw and making me feel perpetually insufficient.

Tactics of Resistance

To survive this roller coaster, I created invisible tactics of resistance. My room became my fortress; a corner with books and drawings where I could dive into worlds where things, finally, had a logical meaning. In writing, I found the voice that was stolen from me on days of fury and empty bottles. Each draft was a step toward my own power, a way of screaming that I existed, even when they tried to turn me into a silent shadow.

Conditional Affection

This environment distorted my concept of affection. Growing up under the instability of an alcoholic made me believe that love was conditional and unpredictable, that it could change color depending on someone else’s mood. Identity became a minefield; I felt I needed to be perfect to deserve any crumb of approval, and this constant search for validation turned into a cycle of loneliness and a fear of making mistakes.

Reshaping the Gaze

Today, I understand that those scars shaped my perspective, but they do not define my destiny. Love stopped being that unstable and loud figure and became something built on calm and presence. I learned to value my mother’s effort and to understand that the fragility of others was not my responsibility. If I once sought absolute certainties to feel safe, now I value the beauty of what is honest and, above all, stable.

The Courage to Heal

The journey of healing is long, and the ghosts of those arguments and the sound of broken glass still visit my memory sometimes. However, I see myself as a mosaic of stories and quiet achievements. Turning that anguish into power is my daily act of courage. I rebuilt my own narrative and realized that, even though I grew up in a house where things broke, I learned to glue myself back together and walk toward my own light.